夜深，一座光秃秃的，黄土坡的窑洞里，一位年约四十，梳着齐刘海，脸色异常淡白的妇女，不安的回想着丈夫他妈用生硬的语气说着自己被强迫怀孕的话。妇女白皙的双手紧紧地握住了前几天丈夫在医院的检查报告结果。这十几年来，妇女一直生活在村里所有人指指点点流言蜚语不断的，痛苦的日子里。
可如今望着丈夫身体检查报告，已经焦头烂额的妇女，内心不断的挣扎，自己到底是应该高兴还是痛苦？想起丈夫是一个极为胆小且无主见的怯懦男人，他无论家里有什么事情，一切都只听从自己母亲的主意，妇女心里一阵无奈感油然而生。
最致命的是，丈夫的父亲死的早，丈夫的母亲又是一个极度重男轻女的封建老人。自己家母每天在背后，与村里的人说自己是一只不下蛋的母鸡。这些，自己都忍了。可令自己最不能接受的是，婆婆居然哭着，祈求自己与一个远房堂哥苟合，并趁此珠胎暗结，帮家族开枝散叶，延续后代。最终拗不过婆婆的再三哀求以及以死相逼，妇人含泪答应了。
那晚，夜色还是那样朦胧，只不过多了一份不知名的虫声，在月色倾泻点染了银河般美丽的叶子。由于家母的妥善安排，房间里暗淡的黄光，床头上硬是照射出一个，陌生的赤裸的男人的轮廓。老旧床头上的泛黄的结婚照中的丈夫脸上洋溢着笑容。
在淬不及防中，妇女默默的承受着这罪与恶的野蛮撞击，心里另外一个想法却在暗暗的发芽。最后，伴随着男人的一声怒吼，朦胧的黄光左右摇晃，而一脸泪水的妇女深深的感受到一股耻辱感快速的袭上心头。那晚，男人走了，妇女甚至还不知道他的名字。
十个月后，在婆婆的精心侍候之下，妇女诞下了一名男婴。就在婆婆和丈夫还洋溢在幸福的时光里的时候，妇女悄悄地离开了，好像从来没有来过一样，只留下了一封信：心死了，你我缘分已尽
