你还记得吧？
在你还很小的时候，每3周，或者起码一个月，42日，54天，两个月，你便会爬上那吱吱呀呀唱歌的藤椅上，轻轻地躺下，把头，枕在母亲的腿上，要母亲帮你挖耳屎。
记忆中的彼时，总有知了在叫，伴着几许微凉的风，空气里弥漫着某种清甜的气味。
尽管后来，有好长一段时间，你一直在想，冬天似乎是没有知了的吧？
终于是没有想明白。
不过，那群知了却是始终留在你的记忆中了，轻轻地唱着叫做幸福的歌谣。
母亲的手很细，滑过脸庞时很柔很柔，那种感觉，你一直很是喜欢。
偶尔有时，挖得疼痛了，你便轻轻的，“哎哟”一声。母亲便会更加留心了，慢慢的，一下，再一下……
挖耳屎的时候，母亲常常会在你耳边，轻轻，说着某些童话，或是神话故事，很好听的。有好多次，你听着听着，便睡了。醒来的时候，你便看见了床前满天的星星，闪啊闪的，就像，就像睡梦中你和公主的那片星空……
之后，你便长大了。
你的成绩总也不错。只是，和一般男孩一样，你不太喜欢做家务，还有一点儿懒。你开始喜欢看书，还有音乐，散步，以及田野……
甚至，你开始觉得母亲有点儿唠叨了……
你开始有了一些自己的秘密，也会说一点儿的谎话了。你不再希望父母过多地管束自己，始终按照着自己的所想去生活……
前些日子，你要回校学习了。你突然想起，要母亲帮你挖一下耳屎。
母亲很爽朗地笑了——
她特意找了个光线充足的地方坐下。你便如儿时一般爬上了那极具现代感的沙发，只是它不会唱歌罢了。
你想象着幼时的动作，轻轻的躺下，把头轻轻放在母亲已经日益发胖了的大腿上，暖暖的，很温馨。
母亲怀中的感觉依然和儿时一样呢！
只是——母亲的眼…已经老花了，这个你是知道的。平日里，做针线活时母亲总要把父亲那副旧眼镜拿出来戴上。所以，你从一开始就告诉自己，就算偶尔挖得疼痛了，你也得忍住，不做出声响来。
母亲却更小心了，轻轻的，一下，再一下……
这时--母亲的手触到了你的脸。你的心，骤然一阵剧烈的抖动——一定是一万伏特穿透了心胸——
母亲原来细腻的手，已经变得很是粗糙了，隐约中藏着几丝冻裂的痕迹……
那天晚上的被窝了，你独自一个，想了很多很多。
母亲是个很传统的女人。
母亲说，回学校后要好好读书。
母亲说，你的手，原来就应该是拿笔的。
母亲说，我们是庄稼人出身的，只有读书才是你唯一的出路。
你哭了。
这没有什么大不了的。铁生说，一个没有因为母爱流过眼泪的人是不会长大的。
你甩甩你眼角的眼泪，然后你长大。
你开始学着去努力，好好地，努力。
