夕阳西下，昏黄的阳光沐浴着整个小城，淡淡的轮廓映出了人们无尽的疏离与冷漠，温暖的光圈悄无声息地散落在你寄给我的信笺，信上的字迹已在我的瞳孔中无限的放大，任其在脑海拼凑似曾相识的脸。依旧年轻的容颜，仿佛在诉说着对你的思念。我无言，沉默收拾一块块溶化在手心的拼图碎片，带着它们沉陷在回忆的涡旋。你还是不顾一切地放开手，让我留在这座小城中无尽落寞。我与你拉扯，死死擒着你的衣角不让你离开，你也仅仅是鄙夷地看着我，眼里就只剩我苦苦的哀求。对于我的卑微，你还是无动于衷，毅然留下一个决绝的背影，嵌进残阳里。我无法相信，相信你已不属于我的事实，尽管外套上还有你淡淡的体香，可连它也在嘲笑我的所有，包括破碎不堪的记忆。
我爱你爱得很低很低，低到尘埃里，却在尘埃里找不到曾经开花的痕迹。
我依然可以想象你给我写信时的样子。你会从四楼下来到街对面的文具店里买上一叠略带香味的方格信纸，就像我现在写的这种，你还会顺便到前面路口买上两杯烧仙草。因为你很懒，懒到不愿下来宁可宅在家里。在回家的路上，你会给裁缝店老板的女儿递上一颗奶糖，向她露出你自信不已的齿贝，刚刚好，八颗。继而你穿过肮脏的小巷，坐在楼后的草地上开始构思该怎样下笔才好。
你相信么？我从未停止过不再注视你，就如同你从未停止过给我写信般坚定，虽然我在回你的信上总是寥寥数语。每次收到你的来信，我总可以在信封的背后找到你留下的话：不管我们之间怎样改变，只要你带着回忆出发，就可以找到曾经迷失的自己。SUN。对。你的英文名字就是SUN，这个氤氲迷离的世界里唯一的SUN，在我这颗小行星里发光发热，温暖着我整个冬季，告诉我回忆才是破碎最完美的解释。我缄默不语，继续微笑地看着你早已笑靥如花的脸，你那多情的眸子犹如一泓春水般深沉。我便轻轻踮起脚尖，用柔软的嘴唇抚平排满了睫毛的眼睑。
这便是我与你相遇的全部经过。此后，我会带着回忆出发，来怀念在我生命中如同过客的你。
