昨晚梦见叔公了。
没有什么特殊的情节，只是梦见了9月傍晚的余晖下，叔公坐在那掉了漆的老屋的绿色大门前低头摆弄着那凌乱的渔网，渔网一头挂在大门的门环上，一头拿在叔公的手里。叔公花白着头发，佝偻着身子，苍劲的大手络脉分明，细细地梳理着渔网。打结了的便解开，缠上木屑、水草之类的便将它取下扔到一旁，堆积成一撮。
——那是我在脑海里，对叔公最深刻、最安静宁和的记忆。那余晖总是温暖，总是柔和，细细勾勒出老人的轮廓。在那幅画面里，时光被沉淀着，静止着。
叔公是个勤劳、能干的人。他嗜酒，没盾饭总免不了喝上两口，但我从没见过他醉酒失态过。叔公老了，走路时总是佝偻着腰，有些蹒跚。他总是爱笑着逗我玩，是个顽皮的小老头。叔公走路虽缓慢，但很少间歇，挑着担子，稳稳地，走在乡间细细的泥土上，一直走一直走，走到我看不见的尽头。
韦家世代居住的鹿鸣村地势独特，解放前曾是共产党的根据地。叔公虽不曾入党，但17岁时曾跟着解放军和国民党打过一仗。叔公说，当时他还用土枪打死了两个国民党军呢。说这话时，叔公脸上总是神采飞扬，溢着光彩。这是他老人家一辈子最光彩的事。我想向着叔公曾身材魁梧、英勇善战的样子，真不错，这是我的叔公啊。
叔公心灵手巧，他坚持用自己种的竹子编菜篮啦，编栅栏啦，还会编竹蜻蜓给我玩。叔公总是细心地磨平竹蜻蜓的棱角，怕我划破了手。他还会做竹排，在上面搭个小凳子，手握一根长长的竹竿就带我到湖面上玩。竹排撑得稳当当的，我便大胆的伸手去划那清绿的水，凉丝丝的舒服极了。每当这时，叔公便笑眯眯地望着我：“妹伢仔，小心掉进水里的哟。”
叔公和竹是有缘的。老屋后的一大片竹林都是叔公所种，他的身板没有竹子那么直了，可他的秉性那么方正，身上也总有竹子般清淡美好的酒香。爱和叔公在一起，即便不说话，也感受得到那份厚实与温暖。
后来，08年年初的冬天，叔公生了一场病，很重很重的病，病到再不能编竹蜻蜓，不能撑竹排，不能再叫我一声“妹伢仔”。
病的时候，我去看叔公。叔公变得那么瘦，瘦到我已想象不出叔公大战国民党军时骄傲神勇的样子。我红着眼，问：叔公，你还记得我是谁吗？
——宁宁哦，妹伢仔。
这是叔公对我说的最后一句话。
大年初一，叔公硬撑着，已是最后一次与全家人一同在桌上吃一顿团圆饭。叔公曾硬朗的手颤巍巍地拿不起勺子，这样令人心酸的画面让我当场止不住落下泪来。
叔公，您的侄孙女是多么希望一切都能好起来。
叔公的儿媳曾偷偷去看过迷信，上面说，叔公要是撑得过初二，就撑得过以后。
但是在大年初二，叔公去了，撑过了初二的叔公还是去了。
我没有哭。尽管叔公是第一个与我相处过又去了的亲人。尽管我也那样爱叔公。
明月几时有把酒问青天
但愿人长久千里共婵娟
此后每次家里过节，我会亲手倒上满满一杯叔公曾最爱喝的白酒，用双手恭恭敬敬地摆在祭祀桌上。
元宵在即，正是月圆人团圆之时。亲爱的叔公啊，您在远方过得可好？可有五仁汤圆吃？可有一片竹林作伴？可有美酒供饮？侄孙女将捎去祝福与想念，祝您在远方幸福、安康。也愿您保佑我们一家安安乐乐、一生平安。
