我一直在饰演水手和他的海的故事，也许才一瞬间，也许已很多年。
当我还在旅程中的时候，头顶的天空像一大块梦一样横置着，蔚蓝而寂寥。于是我渐渐相信，所有的寂寞，看得见的，看不见的，都是那样的蓝。我站在船尾，只要轻轻踮脚就能看见浸在水里的整个夕阳的投影，它在我面前一步一步地倒退，我的船怎么也追不上了。然后我看见，我眼里只剩下它最后的景象，那个黄昏搁浅在时光深处的海滩上，搁浅在离我那么远的海滩上。
我转身，在船上最高的桅杆上，刻下一道划痕。
当我发现它已经和我的肩一样高时，就再也数不清已经过去了多少天，搁浅了多少个日落。
我不知道我的家，我的陆地，我的岛屿在哪儿，只因为我是个简单的水手，在大海里寻找归属。因为它们都不是我的归属。我的大部分时间都用在航行上，那时海岸线和我的边界都消失掉，只有夜晚，我才借着船头昏黄的油灯，写下这一天的航海日记。
我依偎着夜晚无边无际的黑暗，然后听见黑暗里有人说：水手，你告诉我，“风雨”是什么？
水手的眼里是没有风雨的，我说，是它们成就了我。
黑暗中的守望者在后来再没有说话，我相信他找到了答案。是的，我相信。就像童话和安徒生一样，安徒生看见了王子与公主，看见了蓝的天与白的雪，虽然有邪恶的皇后，但是他相信这个世界有童话，所以童话就成就了安徒生。
经纬度一日一日地改变，存起的票根也陨落，风也只鼓起我的帆，聆听一串远航者的呓语。也许是因为这三千海水的咸味，所以当雨落在我眼角，混在我透明的泪滴中时，我分明感觉到它竟是那般的咸，连我的指尖也无法触及。我爱上了这种味道，我会用它制造出一份想念，想念三月的江南与江北，想念七月的盛夏和香樟树，想念城市中半开的花与叶子……我忘记了水手是不能够过多想念的，于是我把它们都倒挂在木墙上，等待风干。
我曾经遇到一个个凄冷的雨夜，我的大海不再是温柔地让我梦到人鱼的歌唱，它的浪汹涌不断，不断颠簸我的船。那时，我会收起我的帆，找个小岛把我和我的船停泊，那种心境，仿佛我伫立在风浪之巅，在撼动大海一般。
风雨之后，大海又回到通常的状态，把大部分时间用来保持缄默。我走进荒岛，只是为了寻找一点淡水，当我对一眼泉跪下时，我看到我是那么卑微，丛林不该让我过多的停留，我在海边蹲下，抚着那些由于时光和风雨龟裂的岩石，我知道风雨也会将我埋葬在不见阳光的海岸，那时我只是个佚名的水手罢了。
海市蜃楼笼罩在大海上，我借着梯子终于攀上了它的城墙，这是一座空城，一座千百年忧伤的城，也许它正在生命中我们所不了解的暗角，被时光慢慢覆盖，我走在这座城的两端，看不见一个人，也看不见一个人的沧桑。
风雨真的把什么都湮没了！
我很难过地回到我的船上，我没有像鲁滨孙一样发现宝藏，我们只是相同地做了水手，相同地被时光碾过。
我的骨子里突然萌发了一种思想，它叫做回归，我告诉自己，我还是个水手。
水手的眼里是没有风雨的，潮起潮落只是我的鼻息，远方只是我的海在延伸。
我展开航海图，那些古老的水手在灯光下细细描绘着，他们把多少海里作为一格，他们规定一个故事要叙写多长才是一个故事，一次远航要走多远才算是一次旅程，他们画出了心中的海和岛屿的轮廓，甚至标上海峡的深度与礁石的位置……可你看不到他们描绘了怎样的风雨。
我低下头看着手心的纹，它们像一段岁月，被我握着，没有斑斓。
