当苏再次来到他第一次见到芸的地方已经是十多年后，此时他已经年过三十了，拥有了自己的家庭——贤惠的妻子和可爱的女儿。此时的他已经不能清晰记起她的样子，但他们之间的故事却从不曾忘记。他想，如果自己当初没有运气好的话，或许她会是他的妻子吧？
16岁那年他已优异的成绩考入县城的一所重点高中，人生就此发生重大改变。开学那天，在父亲的陪同下排队缴费。不经意间他被前方一个女孩的背影所吸引，一种从来不曾有过的感受在心中悠然升起。时至今日他仍然清楚的记得她的背影——接近一米六的身高，红色的外套加黑色的长裤，不算长的头发扎着马尾。他曾经无数次的为自己被这种打扮很简单的女孩所吸引而疑惑不解，但又不得不承认这个事实。当她缴费完转身的那一瞬，苏看见了她的正面，普通的容貌，但却那么的纯真。
开学第二天苏被安排在教室的第五排，坐下之后却发现坐在他前排的女孩的背影如此熟悉，难道她就是昨天那个女孩吗？第一节课班主任老师讲解学校的概况和他们的学习任务等情况，可这个听课一直很认真的男孩却一句都没听进去，因为整整一节课他都在看着那个背影，最后得出的结论是她一定就是昨天那个女生。“同学，请问你有小刀吗？”这是他第一次听见女孩的声音，很特别，清脆中带点柔弱。当然这句话不是向他说的，而是对她的同桌说的。突然她转身，他急忙低下头，脸红到耳根，心跳急剧加速。“同学，请问你有小刀吗？”抬起头，他如此近距离的看到了她，确定她就是昨天那个女生了。“恩……，你说什么”“哦，你有没有小刀啊？”“有，有有。”“能借我用一下吗？我削下铅笔。”“当然。”他面带微笑很爽快的回答道。后来他得知她叫刘欣芸，和他一样来自农村，只不过她住校，而苏走读。
在接下来的一段时间里，苏总是在上课时情不自禁的看看芸的背影，下课故意向她借东西，问一些自己明明能做出来的题目。导致同学们都很纳闷，经常问他成绩那么好，为什么总是问一些如此低级的问题，而且总是问学习成绩比他差很多的刘欣芸。他总是微笑着说：“我没觉得那些问题很低级，再说我那叫不耻下问。”逐渐的芸也会向她问一些问题，他每次都是微笑着耐心讲解，直至她懂了为止，乐此不疲。班上每一个月都换一次位置。于是便是大家轰轰烈烈的搬桌椅挪书本，这就是乏味的高中最热闹的时候。而苏则每次都要求坐相对靠后的位子，为的就是每天都能看到那个自己熟悉的不能再熟悉的背影。不论学习有多累，只要看到芸在刻苦学习的样，苏都会振作起来，然后投入到紧张的学习中。
除了在教室里因学习问题相互讨论时，其余时间苏很少有机会和芸接触。在学校里偶尔碰到时，苏都会心跳加速，然后就是淡淡的微笑，而芸每次都会莞尔一笑，而这足以让苏高兴好长一段时间。
高三那年，他们班换了一个资历很深的班主任，而老师第一次开班会就说高三一年只安排一次位子，除特殊情况外不再调整座位，同学们可以选择自己的同桌，当然前提是你选的那个人愿意和你坐一起。而此时的苏陷入了深深的烦恼中，他是多么希望和芸坐一起，而且现在又有了这么好的机会，他曾多次暗示自己向芸说出自己的要求，可是每次话还没到嘴边，心就狂跳不止，最后直到座位表安排好，苏都没有向芸说。苏还记得那是一个平常的晚上，大约七点左右，班长开始在黑板上公布座位表，而苏正在为自己的懦弱和胆怯而自责不已。当他抬起头看到自己的名字旁边写着“刘欣芸”三个大字时，先是很吃惊，然后嘴角挂满了甜蜜的微笑，此时大家的眼睛都盯着黑板，没人注意到在教室里有那么一个人此时正沉静在深深的幸福之中。
高中的爱情总是那样简单，每天能和自己喜欢的人坐一起就已经很满足了，即便是对方从来都不知道。在高中的最后一年，能和自己喜爱的人一起度过，对苏来说是高中给他最大的赏赐，高考的压力又算得了什么呢？高中时的同桌是最好的倾诉对象，每天都有十几个小时呆在一起，有什么不快或者高兴的事情，总是一起分享，一般都会在后来的岁月里成为很要好的朋友，可能还是一辈子，甚至异性同桌成为携手一生的伴侣。在那段日子里，苏和芸交流得最多的还是学习，只要芸问的问题，苏都会想尽各种办法帮她解出，而苏也会问芸一些基础的知识，理由是那些要记的东西自己都容易忘了，大多数情况下苏都是明知故问，为的知识和芸说说话，看看她那经常挂在嘴角边的微笑。看到发下的卷子时，如果苏自己考得很好，而芸不好时，他都不敢有丝毫的喜悦，他怕伤害到她那脆弱的自尊。如果芸考得比较好而自己不好时，他总是微笑着赞扬她，并且调侃自己说：老天又在为我做过的坏事惩罚我了。在高考临近的那段日子，苏更加珍惜与芸一起的日子，经常用眼睛的余光看着她，然后露出幸福的微笑。有次上课被老师点到，正在观察她的他愣了一下站了起来，老师让他重复刚才的问题，他却沉默的，因为他根本就没听到。然后老师问了一句：“你刚才笑得那么含蓄，能把你的乐事和大家分享一下吗？”顿时全班同学哄堂大笑。而他满脸通红，保持沉默。下课的时候她问他为什么笑，他说自己想到了一件事，然后把一件很简单的事编造了一下讲给她听，弄得她笑了半天。
高考结束后，呆在家等成绩的他满脑子都是她，有时一发呆就是几个小时，父母总是问他是不是没考好，他却总是摇头。高考成绩出来的那天，他们再次在学校相遇，苏顺利的考上了国家重点高校，而芸的分数只够三本线，由于家庭条件不好，她准备去读专科。当家人都沉浸在他考上重点大学的时候，他却丝毫高兴不起来，他甚至想如果能将他和芸的成绩交换一下该多好，起码那样自己会好受些。
进入大学后，苏曾给芸写过几封信，芸也回过，但都是说一些学校生活之类的。苏曾写过好多封真情表露的信，但一直没有勇气寄出。大三那年，苏终于鼓起勇气向芸寄出了所有写好的满含真挚情感的信。在接下来的时间里，他一直在等待，一个星期，两个星期…直到半年后苏仍没有收到回信，他想也许这就是无声的拒绝吧！从此那个她喜欢了六年的女孩已成为过往，却从未从他心里消失……
毕业六年后，手机已经在全国普及，网络也已经比较发达，高中同学大都相互之间有了联系，他在网上联系到了她，知道她已经在三年前结婚，并且有了一个很可爱的儿子。当他得知这些后，他的本能反应是很难过的，他知道她永远都不曾属于他。他虽然知道了芸的电话号码，但除了在网上相互问候之外，从没通话过。29岁那年，他向所有能联系到了高中同学发去了邀请，因为他打算结婚了，并且大家多年没见，想借这个机会好好聚一下。但就在结婚的前一天，她却打电话告诉他，她的孩子生病了，不能参加。那天晚上很晚高中同学围坐一桌吃宵夜，虽说是宵夜，但规格觉不比正餐差，大家觉不会错过在一起是的时间。男同学很快就相互劝酒，喝的差不多的时候，大家就开始玩真心话大冒险。他是主角，所以大家基本上都故意“为难”他。一个女生向他发难，问他高中最喜欢的人是谁？大家顿时热闹起来，纷纷猜测。片刻之后，在大家的追问下，他说出了三个字“刘欣芸。”“那你为什么一直都没告诉她呢？”当他说了自己写过信的经过的时候，一个女同学的话解开了所有的疑虑。
其实芸也一直很喜欢他，只是作为一个文静女孩子她不可能先开口，并且他高中的时候那么优秀，在她眼里他是那么的高高在上，直到高三那年她才鼓起勇气与他做了同桌。高中毕业后学校的巨大差距使她只得将那份感情深深的埋在心里。至于那些信她说从没听芸说过，作为芸无话不谈的好朋友，既然她说没听说过，很可能就是芸没收到。但她说很有可能那段时间芸正在外实习，没有收到是很正常的。或许……
