那是我归家的必经之路，可每次都是那样的深刻--悲伤，而带有些许安慰。车子启动时，天边依然上一层灰色，风儿踮着碎步，打乱了远处的他乡之鸟，也打乱了我的心绪。虽然外面是那样的广阔，但车内的我感觉十分拥挤，因为末班车可以说是人口密度最大的地方了，能够上车已是很幸运了。
两排明亮高大的路灯平行排开，看护着无尽的车流。路灯排到了尽头，葳莚的旁道树取代了它们。车子似爬行般，而它身旁经过的车儿却呼啸着，唤起了我的记忆。闷热的风沉淀下来，化作豆粒般的水滴，撞上车窗，化作一片模糊……我与父亲走在小路上，他拎着衣袋，我背着书包。这是我第一次出远门。作为农村的孩子，考上城里的高中，的确让父亲沾上不少光。衣袋很重，但父亲的脸上却堆满笑容。我望着父亲脸上纵横的沟壑，望到眼痛。其实我并不想离家，但十来岁的我明白自己是个男子汉，所以强忍住眼里的晶莹。父亲走得极快，厚重的衣袋在他肩上却显得轻巧。父亲说有压力才有动力，努力走下去，“肩上的担子”才会轻巧些。我愣了愣，大步向前，我知道我躲不过去，毕竟天下没有不散的宴席。
车上人很多，我夹在人群中间，探出头来而不至于让父亲发现我流泪。车子启动，无情的将父亲抛在后面，送我上路。我知道，今后的路只有我自己一个人走，再厚重的包袱只可咬牙将它化为动力。窗外的霹雳在我的眼前划出一道亮光。车上依旧很多人，还有同我当年一样早默默流泪的初中生。车内的浑浊被一股芬芳的气息所取代，给我些许家的感觉。我喜欢在路上的感觉，因为这不至于使我遗忘故乡。屈原《九章哀郢》有云：鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。但我不会轻易想家，因为那会一发不可收拾。在路上我不会停止正如岁月的列车不会减速，乌黑的柏油路蜿蜒曲折，父亲在我的瞳孔里不断缩小，最终留下苦涩与安慰。如今的我奔波在路上，一段征途，但它再辉煌，却已不是我的乡路，乡路虽然泥泞，但那却是我内心永恒的思念……
