栀子花，开花了，好漂亮。纯美的白，素雅的白，悲伤的白。
这是爸爸妈妈为乔乔种的栀子花，因为她出生在栀子花开的季节，这便是乔乔的栀子花。5年前，她总是伸手去摘花。“嘻嘻，哈——爸爸，摘花给我，我要最大的花。”“好，让爸爸亲亲。”“不要，爸爸总是用胡子扎人。”妈妈不让摘，“活着才是最美的。”乔乔不懂，硬要摘花，便吃了巴掌。乔乔躲到栀子花后面去，花瓣上还留着晶莹的泪，晶莹的童心。
乔乔12岁了。卡车载走了一般的家具，一半的衣服，一半的心。乔乔留不住爸爸，妈妈留不住爸爸，栀子花也留不住爸爸。为乔乔摘花的爸爸走了，乔乔问爸爸：“你——爱我和妈妈吗？”爸爸不说话，留着泪，想摘一朵栀子花。“活着才是最美的爸爸你不明白，也不会懂。”乔乔哭着阻止爸爸。乔乔又问妈妈：“你——爱他吗？”妈妈也不说，眼泪在眶里打了几个圈，最终还是落下来了。乔乔不明白，栀子花枯了之后，还能留下什么，爱吗？
13岁那年，不让乔乔摘花的妈妈也走了。一片惨白，死亡通知书由女儿来读。火化那天，乔乔带来一盆栀子花，先前放在母亲身边的花，枯了。连最有生命的东西也未带来生的希望。爸爸竟然也来了，也还有点眼泪。他还带来一盆栀子花，不过是假的。“爸爸，活着的就算死了也是最美的，你不明白，也不会懂！”乔乔的眼泪落下来了。
已经3年了。16岁的乔乔，站在盛开的栀子花前，哭了。一滴泪，落在惨白的花瓣上。
