时间如空气，从身边缓慢而又快速地滑过，而我们仅呼吸其中的一小抹。记忆只能容纳瞬间而承受不了整个儿的日子，所以我不想再挽留什么。站在时间之外，12月32日，屏住呼吸，反思生命中的2009，它即将逝去。
去年的今天，我在筹办元旦板报，用伪国画手笔画了一幅巨型国画，没有收到一句风谅话。傍晚聚集一大帮朋友在文化广场放两元一个的风筝，尽兴而归，两年之间的关卡就在平淡匆碌的生活中悄然而逝。时间带来了一件件未完成的事，却什么也不带走，除了我们自己。与往年相比，此刻我在写文纪念今年，似乎也意味了我的某些方面的成长。如今又匆匆奔向下一轮回，憋足劲启动转轴之前，仍想回头一盼。
09年，正值青春期的我身高窜到了174cm，体重也达到63公斤。所有旧识都会说我长高长大了，惟独我爸妈不说，因为无论离家多远他们也是看着我长大。
09年，除了打哈欠眼酸之外，只真正哭过四次，一次为家，一次为失眠，一次为16班，一次不说。现在想来，曾经的苦痛与不快，都化成了今日的甘露和滋润新年心灵之树的雨水。雨水来自往日的乌云。
09年，共写了二十几篇短篇小说和十几篇散文，外加平均两天一篇不下四百字的日记，零零碎碎写了的强加起来不过十几万字。没有任何一项惊世骇俗的数据，注定了这一整年的毫无结果，现在写出的文章除了很烂，没什么大问题。怀里揣着一颗对文字充满美好信仰的少年心，我想今年在这方面是失败的，而我是成功的。
09年，我当了一整年的班长，完成了一场淋漓尽致的自我超越。除了留下了许多缺憾与懊悔，没什么值得用来在年末炫耀。已经完全想不起做成过什么事，不完满给人的印象总是更深。当班长不会使我的青春与众不同，但它使高中生活值得，而且我还练就了一口敞亮的嗓门。
09年，只做过两件算是疯狂的事情：又一次参加了三千米赛跑，一介书生未能创造奇迹，但创造了自己；今年的冬天，坚持洗了一个半月冷水澡，可惜的是正因为12月1日突然洗了热水，而得了重感冒，而且是映象当中是最重的一次，这也算病毒在我身上的疯狂了。
09年，机缘巧合结识了两个女孩，由此度过了不同寻常精彩的半年。她们给了我灵魂最深处的启迪。仔细回想，一个异乡孩子初来乍到龙川，一路有风有雨，曾得到过多少朋友的启蒙与教化！赋予我终生受用的东西。道路在雾中，因为朋友，我看清了雾一步步相信自己的路。
09年，邂逅周国平，沉迷于周国平。但书本不是生活的全部，哲学只是生活的一种方式。通过书，我看不透人生，但能看清了方向。09年初，我的梦想布满单纯的暇想，而09年，书本敲落无知与单纯，露出现实与打击。然而，此时的梦想显得更高，更美，更令我迷醉。
周围很嘈杂，而内心却如止水静。在年尾的某一个时刻，世界与我漠不相关，静静地回顾，静静地缅怀。时间为我停顿，时间为我延长一点，深吸一口气，此时的我永远停留在09年12月32日，没有明天的一天。
另一个开始在另一个角落起航，轻摇双浆伴着水花，我感到我的确在成长，兜里静静地放着叠好的09年，尘埃会为它弥补遗留下的不完满。
——2009年12月31日
