好安静的夜，只有写字台上那陈旧的收音机还在一片神异的月光中，沙沙唱着。孩子们都睡了吗？有多少老人在摸着孙儿的脸蛋儿笑呢？
“为您准确报时！北京时间二十三点整！”哦，都十一点了啊。我还是望着那片神异的光躺在两层被褥中，接着又向墙挨了挨，我想暖一些。
“北京时间二十三时三十分！”我仍望着光，把所有衣裳都盖在被子上。不一会儿，我的连变得粘乎乎的，好热，确实，我不知为何每当这时，心情都会这么糟，眼泪止不住向枕子划去。“你在哪儿？我怕。”
忽然想起了儿时的一幅画面：一个戴着小鸭帽的男孩儿，攥着棒棒糖在前跑着，一个老婆婆单肩背着小书包急促地跟着。奶奶，姥姥你们老了吗？又是一串热乎乎的东西从眼中划下。
从小我就只晓得有爸爸妈妈，却没有爷爷奶奶，外公外婆的概念在脑中。父亲母亲的兄妹很多，我的哥哥姐姐都已成人了。“青啊，我还记得我小时。和你的阿刚哥，阿娟姐在舅家捉迷藏，我就躲在外婆的床底下，外婆帮我装着，掩饰着我，我没被他们找到。呵呵，外婆可会演了。想起这件事来还挺好玩的。”我总是痴迷于哥哥姐姐津津乐道的讲述，脑中构出了她的轮廓。
“哦，你奶奶啊。总是坐在老藤椅上给叔叔伯伯和隔壁小孩讲鬼啊神啊的，太阳底下，小板凳上，哎呀，那味道你们尝不到的，你奶奶总把自己藏着的饼干分给过路的孩子们吃，有啥给啥，大家叫她‘王妈妈’，可惜一张照片也没有留下了，总之你奶奶她可胖了，孩子都喜欢她。”在父亲的嬉笑讲述下，脑中构出了她的轮廓。
又是一串热珠划下。
没有一个人可以告诉我他们去哪儿了，直到一个昏黄的傍晚，老天竭声地哭泣着，泪珠无情地拍打着大地，拍打着所有人的脸，过路人的急促消息下，在田间拾草的我，和表哥，小舅迅疾往大舅家弛去，一进门便看见所有的阿姨、舅舅，还有妈妈在床边趴着大哭，我还清楚记得我坐在地上，和全屋子的人大哭着，大舅永去了。“你爷爷奶奶、外公外婆就是这样去的。”我哭得更大声了。他们永去了，哭声似乎把整个小镇都要掀翻。
关去了收音机，我难忍又大哭了。好久没有这么痛快，没这么绞心地哭过，原来他们永去了。
我长大了吗？是的，大家都这样说。我明白了，我懂事了。从此，我把所有的老人都看得这么亲，因为从他们身上可以看到四老的影子。为什么天下这么多孩子不知道珍惜，为什么他们还是这样不知足，甚至厌恶，用辛酸话击辱着老人们的心。难道真的只有到了永远失去了，才来追悔吗？我痛恨你们，没有孩子会像老人爱自己一样，百分百去回报老人。老人总有一日会离开，包括父母、自己，为什么不给自己一个机会去享有这份不是每个人都可享有的爱。若到了人到中年，再怎么声嘶力竭哭泣也唤不回来了。
我心痛那些老人，那些含情脉脉日复一日操劳，终结却盼到一句“不要你管！”的老人。将心比心吧，还未清醒的孩子们，你们一辈子就只有一个她（他）呀！
没有一个孤心的孩子，我相信没有享有这份爱不等于没有等同的爱去享有。直到现在我明白了他们去了哪里？他们在天上，就像这月光。对，就像她透过窗在张望，我相信我的他们同样也在张望着我，祝福着我，只是我看不到他们。
瞬间，我感到了暖和，那慈祥的月光，我的他们，那么皎白，那么温和，伴我进入天堂……仁厚黑暗的地母呵！请永安他们的魂灵！
