在一个孤独的荒岛上，生活着一位老人，岛的四周是一望无际的汪洋大海，潮湿的海风吹打在老人的脸上，老人一动不动地镶在地上，骨头般的双眼询问着远方。东边的天空刚刚泛出鱼鳞状的橙色，在灰橙色的天幕下，老人的身影显得极不协调。
自然的衰老曾经将他带到死亡的边缘，从此以后老人变得沉默不语，如土地一般沉默。老人静静地坐在那里，从一个黄昏掉进另一个黄昏，这个曾经以海为生以海为命的渔夫如今只能静静地看海，静静地看着大海的还有一支锈迹斑斑爬满绿苔的木船，那里曾是老人的舞台，一天天，一月月，一年年，老人和木船从来没有间歇过，终日漂泊在无尽的海上。如今老人和船只能安静地躺在那里，用力地回忆着辉煌的过去，有时老人的嘴角也会漾出一丝微笑，这些微笑曾经也使老人充满了力量，这是回忆的力量。回忆常使老人扭曲的脸庞变得晴朗柔和起来，因而老人总是静静地回忆，似乎时光也会因老人的回忆而静止或回到过去。
老人平生爱海，海是老人梦想起飞的地方，也是梦想实现的地方。出海出惯了，老人的骨子里似乎也像滔滔不息的海水，总是躁动不安，在木板船上呆惯了，看到平原就呕吐，听到山川就眩晕，老人一天也离不开海，一天都无法舍离木板船。老人清晰地记着每一次出海时的情形，清晰记着的还有出海时的天空和海面。在海上漂泊着，老人总是乐呵呵的，似乎浑身都是使不完的力气，碰到大风巨浪，老人从不畏惧，沉着冷静而又富有激情地躲过每一波浪，浪头过后，人们总是夸赞老人好身手，每当这时老人心里总是最甜的。每次凯旋归来，老人总会用最好的酒祭祀海神，海水在老人的耳边呼呼地刮着，每当这时，老人神色肃穆神情恍惚，嘴里哼着谁也听不懂的念叨。
后来，许多人都离开了大海，其中不乏身强力壮的青年，他们唯一的理由就是出海太危险，我们可以选择更好地生活，但是老人摇了头，在人们的不屑与不解中，老人又一次选择了出海，同时出海的还有那支木船。
老人出海不是为了那几批海鱼，更不是为了显示自己的特立独行，我都那么一把年纪了，还有几天活头，再不出海就真的走不动了，即便到了那一天，我也会选择把身躯放在海上，因为我属于大海，只有在海风海浪中我才会感到自在。感受着船体跃动的起伏，聆听着风声浪声，还有空中一滑而过的候鸟声，在那一刻我的生命似乎得到了升华，老人总是如是说。
再后来，孤岛上下起了漂泊大雨，雨一下就是二十多天，这次出海的归来成了老人与海的诀别，老人太老了，再也无法出海，就像那支木船零散地躺在那里，成了一堆朽木，偶尔还会被海水带走一些。老人不再出海，他选择了孤岛，选择了看海。
平生爱海，大海占去了老人的一生，而今再也走不动了，老人选择了看海，选择了听海，海声隆隆撼动着老人的听觉……
