我的妈妈从来不笑

我女儿的学校发来一张通告，邀请妈妈们参加分享会(类似座谈会)，听听孩子怎么评价自己的妈妈。

这是一所女校，从校长到校工都是清一色女性。那些孩子们一个接一个上台演讲，内容大致是妈妈平时如何关心我、帮助我的学业、料理我的日常生活等等，千篇一律的讲辞，已令我开始有些不耐烦了，有些妈妈也频频看表，大家都心不在焉起来。

"哗"，台下一片哄笑，我心想：该是这位妈妈平时管教得太严厉，女儿上来揭短了。"她对我的事从来不闻不问。"这时，台下的骚动平静下来，大家等着静听下文。"我一星期只能见到她一次，可她从来不跟我打招呼。"台下又有一阵轻微的骚动。"因为她是一个植物人。

在我5岁那年，我的妈妈遇上了车祸，从此躺在床上，没有看过我一眼。我叫她，她不会答应我，我亲她，她也不会报以微笑，我大声地读出自己优异的成绩，她也毫无反应。我不敢相信，这是曾经陪我玩滑梯、捉迷藏、晚上搂着我讲故事的妈妈。"台下已有人悄悄掏出了纸巾。"我要上学，所以不能每天都去医院，只能在星期天跟爸爸一起去，可是我的爸爸却每天都去。自从妈妈住在医院后，我和爸爸相依为命。以前妈妈做的事，现在全由爸爸来做。爸爸现在做的菜，虽然没有妈妈以前做的那么好，可是已经很有进步了。""前几天，我从电视上看到美国的植物人被拔插管的消息，我害怕极了。我问爸爸：妈妈会不会死?爸爸说，妈妈不会。妈妈其实知道我们爱她，她什么都知道。""妈妈，你知道吗?我和爸爸等着你回家。"台下的妈妈们都已经开始呜咽起来。"爸爸，请你明天告诉妈妈，今天我在这里向所有的人说爱她。"

我们每个人透着泪水模糊的双眼，找到了坐在最后一排的惟一的男士。他已经双眼通红，报以羞怯的一笑。

台下响起了掌声。