从前，有一个人对我说，有一只飞鸟死了，再也活不过来了。
那一天，我记得他的眼睛，他的目光，就像一只死去的鸟，黯淡无光。那一年夏天，雨总是不期而至，以及浓雾，终日不散，肮脏的城市里，看不到干净的天空。那些闷热潮湿阴晦的日子里，他总坐在我目光所及最远处倒数第四棵树的位置，等待着我的饮料或者阅读一本苍白寂寞的书。眼睛里，浓稠的雾气，是那种夏天滚烫的阳光浇下来也融不了的雾气，只有几缕微薄的光透了出来。有些时候，我陪他坐在树下，静静地坐着，仅此而已。我记得那时无风，闷热的空气黏在身上，沉重无比。他很优雅，他很静默，只是偶尔望向他的目光，会不经意发觉他的呆滞和茫然，好像一只精致的木偶，看起来那么完美，却缺失了人生最珍贵的东西，它，名为自由。
我不了解他，只知道他很寂寞，认识他的原因也只是他是我的邻居。他很聪明，会写很优美的文字，懂得从世界上找到它们，但是从来没有人欣赏他的这些优点，那些人只懂得不满意于他的成绩。那些人，也就指的是他的父母。他拥有一对很优雅的父母，他们对谁都谦和有礼，他们给了他物质上的充裕，而他，也从不违逆父母的意愿，只是他的父母，从来不懂得对他满意。我记得他有很多个优美的本子，上面有许多精致的文字，细腻，清冷。它们被他深深地锁在柜子里，不见天日。他说，那将是他生命中最华丽的东西。我见过他一个名为秋天的树的本子。一棵树立在原野上，落叶扬起来，一个男孩坐在树下，目光射向他从未涉足到远方。我觉得男孩在等待，我总是一厢情愿的认为，男孩等待的，一定会回来。我讲给本子的主人听，他说，回不来了，既然选择了远方，就不会再回头。恍惚中，那个男孩和他渐渐重合，面容模糊了，可一样寂寞地望向远方，却从不敢去追寻。也就在一个雨夜，雷声将大地撼得震颤。平静粉碎得那么迅速。
我一个人在家，敲门声突兀的响了起来，打开门，是他。雨水顺着发梢一滴滴地滴入领口，依然可见清晰的青紫淤痕。他告诉我是那些名为父母的人干的。我要帮他上药，他什么也没说。我去拿药，回来时，他已经不在了。我看到桌子上放着一张简陋得称不上信的纸条。我清晰地记得上面写着：谢谢你，看穿了我的悲哀，不让我那么寂寞。也许我再也没有力气回忆起这些。有一只飞鸟死了，再也活不过来了。它长在我的生命里，我用我的全部精力去喂养它，等待着它有一天能够展翅飞翔，可是，它还没来得及成形，就死了。再也没有另一只了，因为我已经没有力气，没有精力去哺育下一只。我没有了希望。
我推开了窗，找他的背影，却看到那些精致美好的本子、文字，被污水染湿，像被雨打落的叶子，污迹斑斑，残破而无力。后来，后来，就再也没了后来……
